MANUEL GONZÁLEZ ZELEDÓN -Magón- (1864 -1936) Costarrica.
Nota:
El texto no tiene mala ortografía, lo que pasa es que el autor quiere con los términos
determinar el habla propia de sus personajes (actantes).
EL CLIS DE SOL
No es cuento, es una historia que sale de mi
pluma como ha ido brotando de los labios de ñor
Cornelio Cacheda, que es un buen amigo de tantos como tengo por esos
campos de Dios. Me la refirió hará cinco
días, y tanto me sorprendió la maravilla
que juzgo una acción criminal el no
comunicarla para que los sabios y los observadores estudien el caso con el
detenimiento que se merece.
Podría tal vez entrar en un análisis serio
del asunto, pero me reservo para cuando
haya oído las opiniones de mis lectores.
Va, pues, monda y lironda, la
consabida maravilla.
Ñor Cornelio vino a verme y trajo consigo un
par de niñas de dos años y medio de edad,
nacidas de una sola
“camada”, como él dice, llamadas
María de los Dolores y María del Pilar, ambas rubias como una espiga, blancas y
rosadas como durazno maduro y lindas como si fueran “imágenes”, según la
expresión de ñor Cornelio. Contrastaban notablemente la belleza infantil de las
gemelas con la sincera incorrección de los rasgos fisonómicos de ñor Cornelio,
feo si los hay, moreno subido y tosco hasta lo sucio de las uñas y lo rajado de
los talones. Naturalmente, se me ocurrió en el acto de preguntarle por el
progenitor feliz de aquel par de boquirrubias. El viejo se chilló de orgullo,
retorció la jetaza de pejiyabe rayado, se limpió las babas con el revés de la
peluda mano contestó:
— ¡Pos yo soy el tata, mas que sea feo el decilo!
¡No se parecen a yo, pero es que la mama no es tan pior, y pal gran poder de mi
Dios no hay nada imposible!
— Pero dígame, ñor Cornelio, ¿su mujer es
rubia, o alguno de los abuelos era así como las chiquitas?
— No, ñor ; en toda la familia no ha habido
ninguna gata ni canelo; todos hemos sido acholaos.
— Y entonces ¿cómo se explica usted que las
niñas hayan nacido con ese pelo y esos colores?
El viejo soltó una estrepitosa carcajada, se
enjarró y me lanzó una mirada de soberano desdén..
— ¿De qué se ríe, ñor Cornelio?
— ¿Pos no había de rirme, don Magón, cuando
veo que un probe inorante como yo, un campiruso pión, sabe más que un hombre
como usté, que todos dicen que es tan sabido, tan leído y que hasta hace leyes
onde el Presidente con los menistros?
— A ver, explíqueme eso.
— Hora verá lo que jue.
Ñor Cornelio sacó de las alforjas un buen
pedazo de sobao, dio un trozo a cada chiquilla, arrimó, un taburete en el que
se dejó caer satisfecho de su próximo triunfo, se sonó estrepitosamente las
narices, tapando cada una de las ventanas con el índice respectivo y soplando
con violencia por la otra, restregó con la planta de la pataza derecha
limpiando el piso, se enjugó con el revés de la chaqueta y principió su
explicación en estos términos:
— Usté sabe que hora en marzo hizo tres años
que hubo un clis de sol, en que se oscureció el sol en todo el medio; bueno,
pues como unos veinte días antes, Lina, mi mujer salió habelitada de esas
chiquillas. Desde ese entonce, le cogió un desasosiego tan grande, aquello era
cajeta; no había como atajala, se salía de la casa de día y de noche, siempre
ispiando pal cielo; se iba al solar, a la quebrada, al charralillo del cerco, y
siempre con aquel capricho y aquel mal que no había descanso, ni más remedio
que dejala a gusto. Ella siempre había sido muy antojada en todos los partos.
Vea, cuando nació el mayor, jue lo mesmo; con que una noche me dispertó tarde
de la noche y m¹izo ir a buscarle
cojoyos de cirgüelo macho. Pior que juera
a nacer la criatura con la boca abierta. Le truje los cojoyos; en
después jueron otros antojos, pero nunca la llegué a ver tan deasosegada como
con estas chiquitas. Pos hora verá, como le iba diciendo, le dió por ver pal
cielo día y noche y el día del clis de sol que estaba yo en el breñalillo dende
bueno mañana.
“Pa no, cansalo con el cuento, así siguío
hasta que nacieron las muchachitas estas. No le niego que a yo se mi hizo
cuesta arriba el velas tan canelas y tan gatas. Pero dende entonce parece que
hubieran traído la bendición de Dios. La mestra me las quiere y les cuese la
ropa, el Político les da sus cincos, el Cura me las pide pa paralas con naguas
de puros linoses y antejuelas en el altar pal Corpus, y pa los días de la
semana santa, las sacan en la procesión arrimadas al Nazareno y al Santo
Sepulcro; pa la noche buena las mudan con muy bonitos vestidos y las ponen en
el portal junto a las Tres Divinas. Y todos los costos son de bolsa de los
mantenedores; y siempre les dan su medio escudo, gu bien su papel de a peso, gu
otra buena regalía. ¡Bendito sea mi Dios que las jue a sacar pa su servicio de un tata tan feo como yó?...
Lina hasta que está culeca con sus chiquillas y dionde que aguanta que no se
las abalanceen. Ya ha tenido sus buenas pleitos con curtidas del vecindario por
las malvadas gatas”.
Interrumpí al ñor Cornelio, temeroso de que
el panegírico no tuviera fin y lo hice volver al carril abandonado.
— Bien, ¿pero idiái?
— Idiái qué.
¿Pos no ve que jue por ber ispiao la mama el clis de sol por lo quie son
canelas? ¿Usté no sabía eso?
— No lo sabía, y me sorprende que usted lo
hubiera adivinado sin tener ninguna instrucción.
— Pa qué engañalo, don Magón. Yo no jui el
que adivinó el busiles. ¿Usté conoce a un mestro italiano que hizo la torre de
la iglesia de la villa? ¿Un hombre gato, pelo colorao, muy blanco y muy macizo
que come en casa ende hace cuatro años?
— No, ñor Cornelio.
— Pos él
jue el que me explicó la cosa del clis de sol.
